Muro ćhavo akharelas amaro nevo susedo “o manuš savo mangel jertipe”, numa kana dikhlem so ov ćerelas palal o ćher, arakhlem i čačipe savi amen sa pore familija pharavelas

Jekhto kotor — O nasvalo lav savo avilo andar e ćhavesko muj

— Mamo, ov naj bišukar. Ov si o manuš savo mangel jertipe.

Muro šestberšengo ćhavo, Luka, phenđa mange akava avdives sar te kerel vareso maj normalno ando sveto. Ačholas paše mande pe amari navi avli, tele e phabajeski rukh, e khamoresko dud palal lesko šero, e bare jakha sačhe thaj šukar, sar kana čhave na džanen so lenge lava šaj te keren e bare manušenđe.

Me dikhlom les, pa phiravdom dikhlom o gavutno than angla amende.

O nevo susedo, Daniel Reed, ačholas paše pesko garadžosko phuv, e vastenca ande džepura, dikhindoj amende sar manuš savo kamel te phenel “šukar avilin” numa daral te ovel bišukar. Vov sas paše panzvardeš berš, uštavdo, e phurdesar e balenca, e jakhenca savenđe sas jekh čhajikani dukh. Nas o manuš savo pes phiravelas barikane, na. Numa sas ande leste vareso… vareso sar jekh purani briga savi na mukhel les te sovel.

— Soske akhares les kade, Luka? — pučhlom, hasandine, te na sikavav kaj mange gelo šil pe dumo.

Muro murš, Marko, ačholas paše mande, e vastenca pe kamar, hasandino, lačho sar sako drom kana kamelas te sikavel kaj amen sam normalni familija, normalno kher, normalne susedi. Ov phenda:

— Možda o manuš si samo ljubazno, čhavo. Na sako dženo savo phenel “izvini” si čudo.

Luka nakhavelas pesko nakhoro.

— Na, tata. Ov phenel akava kana niko na šunel.

Me mukhlom e lila save inkeravas ando vast, thaj dikhlem tele ke leste.

— Kana na šunel ko?

Luka dikhla ma direktno.

— Ratjake. Pe garadžosko zid. Ov phenel: “Jertis mange. Me na džanav sar te phirav palpale.” Thaj palem rovel.

Muro ilo kerdas jekh phaglo tak.

Marko nasmejas pes, numa me dikhlem sar lesko muj jekh sekunda čhivdilo. O lav “jertipe” sas ando vazduho sar ćhuri.

Ame avilam ando akava than trin kurke angleder. Purano kher ando mirno amerikansko predmestie, bavo than, zeleno ćhavoro, garadžo, ruzice, susedi save kerena kolači kana neko avilo nevo. Marko phenel peske prijateljenđe kaj o kher si “novi početak”. Me na phenav nič. Soske novi početki butvar si samo purane dukhavimata savenđe avena neve zidura.

Ame avilam akate posle duj beršengo pharavipe.

Na finansijsko. Na bare marimata. Numa pharavipe andar e tišina. Marko thaj me sasam jekh averesa kade sar duj manuša save živinena ando isto kher, perenena jekh avereste “dobro jutro”, “račun stiglo”, “Luka treba trening”, numa na pučena o najteže: “Sostar amen našavde amen?” Muro papo merdilo angle trin berš, miri phen Nikolina geja andar amaro dživdipe posle vesko čoripe, thaj me, katar sa o manuša, siklilom te na džal pala luma: te na pučav, te na rovim, te na dikhlom ande kutije save inkerena purane fotografije.

Numa Luka… o čhavo dikhlas sa.

Čhave uštipe jekh aver čhibasa šunen. Šunen kana o dad na phenel “mange žao”. Šunen kana i dej sovel sar dašti, numa e jakha šuže nai. Šunen kana o kher si šukar avral, numa andar si čučo.

Daniel Reed avilo ando kher palal amaro dujto kurko. O kher paše amende sas but berša čučo. Rukhija barile, garadžo phanglo, prozori ande prašina. E susedi phenenas kaj o kher sas le familijako, numa neko merdilo, neko odselilo pes. Kana Daniel avilo, sas korkoro. Na romni, na čhave. Samo jekh kamioneto, duj kutije, jekh purano biciklo, thaj jekh baxtalo, phurano pas čirikli, kaštuno, sas skurlo paše leski kamion.

Prvo avdives sikadilo lačho. Anđa amenge jekh korpa katar peske phabaja, phenđa:

— Znam da ste novi. Ja sam Daniel. Ako vam nešto treba, samo pokucajte.

Marko palem haslo, me phenđom “hvala”, thaj Luka garavdo palal mande dikhlas les sar te dikhel neko andar peske sune.

Te akava sas sa, na bi bilo paramiči.

Numa trito rat, me uštilom te pijav pani. Garadžosko dud palal amaro kher sas phabardo. Andar kuhinjako prozoro, dikhlem Danieles pe leski avli. Ačholas paše jekh purani, phagili ljuljaška — o kind of child swing, savo džungale sar sas kote još andar e angleder manuša. Leske vasta sas pe leste. Šero tele. Thaj ov phenelas nešto.

Me na šundom sa. Samo jekh lav.

“Jertis.”

Ratom, kana Luka phenđa “o manuš savo mangel jertipe”, me džanglem kaj na sas čhavorengi fantazija.

— Možda se moli — phenđa Marko, kana mu phenđom. — Ljudi imaju svoje rane. Nemoj odmah praviti priču.

— Me na kerav priču. Samo…

— Samo šta?

Numa na završisardom. Soske so te phenav? Kaj miri koža džal šil kana dikhem o susedo ko rat phenel jertipe prema ljuljaški? Kaj muro ćhavo dikhla nešto so ame bare manuša kamas te na dikhas? Kaj nekad savi god dukh si maj opasna kana si tiha?

Duje divea kasnije, Luka avilo andar e škola thaj phenđa:

— Daniel manđa mange jekh čokoladno mleko.

Miri ruka ačhili pe čaša.

— Kana?

— Kana kerdom drom andar bus. Ov sas avral. Phenđa kaj sas te kamel te del mange, soske dikhla kaj me volim o chocolate milk.

Marko, savo čitol e mail pe telefono, odma uštilo.

— Ov del tut nešto? Tu lesko dikhes?

— Na, tata. Me na lilom. Ti phenes na lel katar susedi ako mami ili tata na kaćhe.

Muro ilo thabilo thaj melalo ek drom. Garavdim peske ćhavesko šero ande vasta.

— Šukar kerdan, muro čhavo.

Marko avilo ko prozoro. Daniel sas ande peski avli, kerel nešto paše garadžo, hasandino, sar sako normalno manuš.

— Me džav te vakerav lesa — phenđa Marko.

— Na kade — phendom. — Na angla Luka.

Numa Marko sas već avral.

Me dikhlom andar prozoro sar o duj murša vakerena. Prvo mirno. Marko sikavel vastenca. Daniel uštavel duj vasta sar te phenel “izvini”. Palem, vareso phenđa, thaj Marko ačhilo.

Jekh sekunda.

Duj.

Kana palem avilo ando kher, lesko muj sas pošukar, numa jekh purani dar sas ande leske jakha.

— So phenđa? — pučhlom.

Ov čučo dikhlas.

— Phenđa kaj na kamelas ništa loše. Kaj lesko čhavo volisardas isto mleko. Kaj… zaboravio se.

— Lesko čhavo?

Marko džalas po soba, phanglo andar andar.

— Kažem ti, Laura, ostavimo ga. Čovek je izgubio dete.

Akava sas prvo baro pharavipe.

Muro rat ačhilo sar pani ando januar.

— Soske na phenđan mange?

— Ni ja nisam znao. Bar mislim. Komšija preko puta mi je rekao kad smo se doselili. Danielov sin je nestao pre pet godina. Nisu ga našli.

— Nestao?

— Da.

— I ti si mislio da nije važno da znam?

Marko me dikhla sar te kamel te del mange jertipe, numa lava na avile.

— Nisam hteo da te uznemirim.

Me hasdom, numa o hasipe sas ćorroro.

— To je rečenica kojom se najlakše zakopa istina.

Leske jakha pe ma.

Džanlas kaj phenav na samo paše Daniel.

Phenav paše amende.

Te ratjake na avilo o dud ande Danielesko garadžo, možda bi sa ačhilo kade. Numa jekh kurko palem, kana Marko sas pe poslovno putovanje, me šundom zvuk pe amari avli. Na baro. Jekh ćhavošesko hasipe. Ili možda samo vetar. Numa miri dejaki intuicija uštili andre man.

Uštilom, avri gejom tele e stepenice, thaj andar kuhinjako prozoro dikhlem les.

Daniel palal pesko kher, paše phangli šupa, khudelas ande vast jekh chhavorengo plavi džemper. Tikno. Prljavo. Star. Paše leste, pe phuv, sas jekh kaštuni kutija.

Ov na sas korkoro.

Jekh žuvli sas lesa.

Na dikhlem lačhes, soske sas palal rukh, numa šundom lafi.

— Moraš prestati, Daniel — phenđa voj. — Ako ih uvučeš, sve će se srušiti.

Daniel phenđa:

— Pet godina ćutim.

— Ćuti još.

— On je rekao “čokoladno mleko”. Njihov mali. Isto kao moj Noah.

Noah.

O anav čhindas e rat.

Žuvli phenđa:

— Ako kažeš policiji, pitaće zašto si potpisao. Pitaće zašto si pristao.

— Bio sam slomljen.

— To nije odbrana.

— Ne. Ali jeste istina.

Me pačivom peske vast pe muj, te na sikavav kaj šunav.

Kana žuvli geli, Daniel ačhilo paše kutija. Phralelas la. Andar lende lilas fotografije, jekh mala patika, thaj jekh papir. Phenda:

— Jertis mange, Noah. Me na zaštitilom tut.

Muro rat čorres ćorres.

Na zato što susedo sas opasno.

Možda zato što neko opasniji sas još uvek slobodno.

Dujto kotor — O kher palal garadžo thaj o čhavoro savo nikad na našlo

Agorone minuturja najisajle mange sar berša.

Tele me phiravdom pe kuhinjako podo, merindoj savo te kerav. Te akharel policija? Te vakerav Danielesa? Te čekirav Markos? Te garavav Luka ande soba thaj pravav sa o prozori? Sa so dikhlem moglo te ovel ek grieving father sa boxes. Moglo te ovel nothing. Numa e žuvljako lav — “ako ih uvučeš, sve će se srušiti” — nas lav kaj tu phenes manušes savo samo rovlas.

Trin kurke me dikhlem.

Na kade sar crazy. Numa sar dej. A dej kana daral pala pesko čhavo, voj na sovel normalno. Dikhlem kana Daniel avel thaj džal. Dikhlem e kale auto savi duj drom ačhili angle lesko kher. Dikhlem jekh murš ando sivilo odelo savo avilo, na džalas andre, samo phiravelas jekh lil ando Danielesko sanduče thaj dikhelas pe amaro kher.

Palem avilo o moment savo phaglja sa.

Sobotako raat. Marko kerelas roštilj pe avli, Luka khelas e lopta, me sem andre, čistivav e čaše. Daniel avilo pe ograda thaj phenđa:

— Izvinite… ima li Luka možda onu malu crvenu loptu? Prešla je kod mene.

Marko avilo, mirno.

— Naravno.

Luka nasmejas, džas ka ograda, numa pe pola drom ačhilo. Dikhlas Danielesko garadžo. Lesko muj parno.

— Mamo — šapta — tamo je dječak.

Me trčindom avral.

— Kaj?

— Kod prozora. Malo lice.

Daniel sas sar kamen.

Marko phenda:

— Luka, tamo nema nikoga.

— Imao je žutu majicu — phenđa Luka. — I stavio je prst na usta.

Daniel naj počevardas te rovel. Numa e jakha pherde pherde.

— Daniel — phendom, miri čhib sukh.

Ov dikhla pe ma. Ande leske jakha na sas više garavdo dukh. Sas molba.

— Uđite u kuću — phenđa.

— So se događa? — Marko pučlja.

— Ako ostanemo vani, oni će vidjeti.

Oni.

Akava lav kerdas sa maj realno.

Andre lesko kher, e vazduho mirisalas pe prašina, kafe thaj purane drvo. Pe zidu sas fotografije: Daniel lesa romni, duj čhave. Jekh tikno, blond, e čokoladno mleko ando vast. Jekh aver maj bari čhaj. Pe savi? Barvala thaj šukar. Pe fotografo sas sreća savi akana dikhelas sar muzej.

— Muro čhavo Noah našlo pre pet godina — phenđa Daniel. — Svi misle da je otišao iz dvorišta. Da sam zaspao. Da sam kriv.

— A istina? — phendža Marko.

Daniel bešlo, lelje vastenca pesko šero.

— Istina je da sam ga prodao strahu.

Miri ruka instinctivno geja paše Luka.

Daniel uštavda vast.

— Ne tako. Ne… Bože, ne. Slušajte me. Moja žena, Claire, imala je sestru. Elenu. Udala se za bogatog čoveka, Victora Halea. Čovek iz politike, donacije, crkva, sve. Elena je htela da ga ostavi. Došla je kod nas jedne noći sa modricama i snimcima. Rekla je da Victor vodi mrežu preko svoje fondacije, krije decu iz nelegalnih usvajanja, falsifikuje papire. Ja sam radio IT za jednu kliniku povezanu s njima. Nisam znao… ili sam birao da ne znam.

Me na pušom. Na haljovom sa. Numa jekh stvar sas: leski čhib trasilas.

— Elena je nestala. Moja žena je krenula da govori. Onda je Noah nestao iz našeg dvorišta. Sledećeg dana došao je čovek. Pokazao mi je video. Noah je bio živ. Plakao je. Rekli su: potpiši izjavu da si zaspao, da je dete samo odlutalo, prestani da pomažeš Claire, ili ga više nikad nećeš videti.

Marko maj tiho pučlja:

— A tvoja žena?

Danieleske jakha phagle.

— Claire nije izdržala. Mislila je da sam ga ubio svojim kukavičlukom. Otišla je tražiti Elenu sama. Dva meseca kasnije nađena je mrtva u jezeru. Policija rekla nesreća.

Me bistravdom te dišem.

— A o čhavo? Luka dikhla nekog.

Daniel uštilo. Phirdas ka garadžo. Me na džanglom da li da phirav pala leste. Numa Luka inkergja murro vast, phenđa:

— Mama, on nas treba.

Garadžosko paluno than sas phanglo sa kutijenca. Daniel pomaknisarda police thaj sikadja tikno prozoro, ka šupa palal.

— Tri meseca unazad, dobijam poruke. Neko ostavlja znakove. Mleko. Žutu majicu. I ovu kutiju. Mislim da je Noah živ. Mislim da ga drže blizu jer me prate. A kad je Luka video lice… možda nije bilo slučajno.

— Zašto nisi zvao policiju? — phendžom, mada džanglom odgovor.

— Jesam. Prve godine. Detektiv koji je vodio slučaj sada radi sigurnost za Victora Halea.

Ando akava moment, o zvono pe vrata.

Sa amen ačhile.

Daniel dikhla camera pe telefon. Pe vrata ačholas o murš ando sivilo odelo.

— To je on — šapta. — Grant.

Muro ćhavo počeo te rovel tiho.

Marko dija mange znak te džav pe kuhinja lesa. Numa me na džanav više te našav. Dosta sas našavdino.

Daniel otvordas vrata.

Grant nasmijasa pes.

— Daniel. Opet plašiš komšije?

— Šta hoćeš?

— Samo da proverim da li si dobro. Čuo sam da razgovaraš s novim prijateljima.

Andar kuhinja, me dikhlem Luka. Leske jakha sas pe mali ventilacioni otvor paš podo.

— Mamo — šapta. — Neko kuca.

— Kaj?

Ov pokaza tele. Paše garadžosko unutrašnjo zid sas jekh malutni metalni otvor. Andar leste avlas tikno zvuk.

Tri kucanja.

Pauza.

Duj kucanja.

Luka phenđa:

— Dječak radi tako. Kao tajna šifra.

Me kašljom sar te mukav panika andar man. Marko dikhlas o otvor, palem mene. Bešlja tele, tiho, thaj kucnisardas tri drom.

Pauza.

Duj drom.

Odaral avilo jekh tiho šapto.

— Tata?

Daniel ando hodnik ačhilo mid-sentence.

Grant dikhla leste.

— Šta je bilo?

Daniel palačhilo sar mulo manuš savo palem šundas dživdipe.

Me na razmišljisardom. Lijom Luka, phendžom Markoske:

— Zovi Maju. Sada.

Maja sas moja rodica, tužiteljka ando avero okrug. Ne lokalna. Ne povezana. Žuvli savi na pačal e barvale mujenđe.

Marko već birisarda.

Grant šunel nešto, ali prekasno. Daniel kerdas jekh zvuk sar zver, phandja vrata thaj rakhla les avral. Grant vikao, udaras, numa Marko već zvao.

Pod garadžo sas tunel.

Purano, iz vremena kana kuće imale storm shelters. Daniel na džanlas kaj postoji, soske sas pregradjeno. Numa neko — Noah, ili ko god sas lesa — arakhla drom andar e šupa palal, pod zemlja, sa do zida.

Kana policija andar maj baro grad avilo, sa avilo sa brzo thaj sporo istočasno. Sirene, svetla, Luka ande miri pregrada, Daniel rovel paše zid, Marko phenel ekipake kaj si dete možda ispod kuće. Grant pokušisardas te džal, pa uhapšen sar te na izgledel spektakularno, numa dovoljno.

O tunel otvorisarde posle duj sahati.

Naj te bistravav o miris: vlaga, zemlja, strah.

Prvo avilo jekh čhavo, trin berša staro, na Noah. Držao je plastični dinosaur. Palem jekh čhaj, devet berša, ruka bandaged. Palem… Noah.

Petnaestogodišnji? Ne. Deset. Jer pet godina prošlo. Baljora blonde, jakhendje kaj dikhle previše. Pe leste žuti majica.

Daniel gelo tele pe kolena.

— Noah?

Čhavo ačhilo, sar te na džanel da li sme te pačal.

— Tata?

Leski čhib phagli. Ali lav sas dovoljno.

Daniel muklja krik so nane krik numa rovipen andar duša. O čhavo pa drom palačhilo, palem prastaja leste. Kana pale lende putarde, sa amen ando kher rovas. Čak i policiaki žuvli okrenusardas muj.

A butendžengo muršipe na merel andar jekh drom. Victor Hale, o barvalo manuš, sas samo o angluno sloj. Klinika, fondacija, privatna security, falsifikovani papers. Čhave save “nisu postojale”. Džuvlja save phenelas kaj si unstable. Gava andar poverty, adoption rings, sponsorships. Sa kerdilo paše amaro šukar predmestie, palal garadžos, pod phuv, ane khera save dikhena normalno.

Noah nas sas e jedino. A Daniel nas sas jedino kotor e ladhavipasko.

Ov potpisardas laž anglal berša soske daralas te lesko čhavo merela. Ande sud, kana akava phenđa, e novinari pisardine “otac priznao šutnju”. Numa me dikhlom les. Šutnja les na spasila. Samo les dhukha.

Claire, leski romni, nas bila luda. Na bila suicidal. Laki sestra Elena na bila “pobegla”. Savi god žuvli probala te del čačipe, len phenelas kaj si nestabilne. Savore dokumentura si te sikavel kaj barvale manuša šaj dikhen tut ande jakha thaj phenel kaj tu na egzistuješ.

O proces trajisarda duj berš.

Marko thaj me avilam svedoci. Me phenđom so dikhlem palal prozoro, so šundom, sar Luka dikhla o čhavoro. Me daralem but. Victor Haleeske advokaturi probisarde te keren mande “histerična susjeda”, žuvli savi “voli dramu”. Numa amaro telefon, e pozivi, e snimci, e poruke, e tunel, e čhave — sa phenenas isto.

Luka na svedočisarda ando baro sud. Psiholozi zaštitisarde les. Numa lesko prvo iskaz sas snimljeno: “Daniel je čovjek koji traži oprost jer je znao da je netko u zidu.”

Kana me šundom akava, miri duša pharili.

Čhave na bi trebali te džanen akave stvarja.

Ali nekad čhave si o jedine save dikhen so ame garavas.

Noah polokoro palem siklilo te živel. Na avilo kade sar film. Na avilo hug thaj happy ending. Ov našti sovel korkoro. Garavdas roti ande jastuk. Daralas andar e garadžosko thud. Kana šunda čokoladno mleko, duj kurke na halas. Daniel siklilo te na phenel “izvini” sako minuto, jer Noah jekh rat phenda:

— Tata, kad stalno tražiš oprost, ja mislim da sam ja dokaz da si loš.

Daniel plakja.

— Nisi.

— Onda prestani pričati s ljuljaškom. Pričaj sa mnom.

Muro ilo tada haljilo nešto: jertipe na si lav savo phendes mrtevima, te na usudes te dživeske manušenđe dikhes ande jakha.

Ame thaj Marko?

O akava događaj phagja amen, pa sastisarda amen.

Te rat posle savore čhave arakhlile, Marko bešlo manca ande kuhinja. Nije gledao telefon. Nije bežao u poso. Samo phenđa:

— Žao mi je.

Me čuči dikhlem les.

— Za šta?

— Za sve puta kad sam rekao da te ne uznemiravam istinom. To nije zaštita. To je strah obučen kao ljubav.

Rovdom tada. Ne samo pala Daniel. Ne samo pala Noah. Rovdom pala sa amare tišine.

— I ja sam bježala — phendom.

— Znam.

— Ne želim da Luka odrasta u kući gdje odrasli šute da bi izgledali mirno.

Marko lijas muro vast.

— Onda nećemo.

Amen na kerdam veliki zaveti. Numa počnismardam male čačimata. Vakerelam. Džas terapija. Phenelam Lukaeske istina pe način savo lesko ilo šaj inkerel: kaj neko loše manuša garavde čhave, kaj Daniel daralas, kaj o čačipe nekad avena andar tikne lava, kaj ako vo dikhel nešto, vo šaj phenel.

Luka pučlja:

— Je li Noah sada siguran?

Me phendom:

— Sada ima ljude koji ga slušaju.

— To je sigurno?

Na džanglom te lažav.

— To je početak.

Trin berš pala, Daniel arakhla pesko drom. Na pe purano kher. Ov prodas les, soske tunel thaj zidura inkerde previše rate. Numa na odselisarda but dur. Živisarda paše, ando tikno kher sa Noahesa thaj leski bari čhaj, Ava, savi palem avili andre lesko dživdipe posle but therapia thaj gnev. E porodica na sastisajli perfectly. Niko na sastisajvel perfectly. Numa jekh avdives dikhlem Daniela ande park, Noah paše leste, duj ćhave khelena frizbi. Daniel haselas. Ne glasno. Numa sačhe.

Pala court, Victor Hale dobisarda kazna. Na dovoljno za sa o dukh, soske kanči na si dovoljno. Grant phenđa against leste, doctors phenđe, nurses, social workers. E fondacija phandili, e dokumentura otkrisarde, čhave arakhlile families ili safe homes. Elena? Na arakhlam la dživdo. Numa arakhlam la zapis, la video, la vastesko pismo: “Ako moje dete ne preživi, neka barem tuđa prežive.” Laki čačipe avilo glasno.

Jekh avdives, Daniel avilo amende. Na sas košara phabajenca. Sas jekh purani, popravljena ljuljaška. Ista ona paše savi rovelas. Pitalo je da li može da je postavi u našem dvorištu za Luku i Noah kad dolazi.

— Ne moraš — phendom.

— Moram nešto da uradim s njom — phenđa. — Ako stoji kod mene, samo čuva smrt. Ako deca sede na njoj, možda čuva i život.

Marko pomogisarda les te postavi la.

Kana Luka bešlo pe ljuljaška, Noah na gelo blizu. Samo dikhlas. Daniel na forsirisarda. Pala neko vreme, Noah bešlo pe trava thaj phenđa:

— Možda sutra.

Daniel phenđa:

— Sutra je dobro.

Sutro avilo. Noah bešlo. Luka gurisarda les polako. Duj čhave hasile.

Daniel okrenusarda pes, da niko na dikhel leske jakha.

Me dikhlem. Numa na phendom ništa.

Nekad poštovanje si te na učiniš tuđu suzu predstavom.

Akana, kana neko phučel pašo amaro susedo, Luka phenel:

— To je Daniel. On je naš prijatelj.

Na phenel više “o manuš savo mangel jertipe”.

Jekh drom me pučhlom les:

— Zašto ga više ne zoveš tako?

Luka, akana već maj baro, dikhlas pe ma sar da sam me blesava.

— Zato što više ne traži samo oprost. Sad radi stvari.

A o čhavo sas čačo.

O jertipe bez čhinela nič nane jertipe. Si samo lav. Daniel siklilo kade. Marko siklilo. Me siklilom. Sa amen sikljam.

O kher palal garadžo, savi kerdilas tunel sar grob, akana nane. Novi familia kupisarda le. Na džanen sa. Možda bolje. Numa ando amaro dvorište si ljuljaška. Ponekad, kana kham tele džal, me dikhem la thaj šunav e ćhavorengo hasipe.

Thaj misliv pe prvo avdives, kana muro ćhavo phenđa:

“Ov si o manuš savo mangel jertipe.”

Tada me darajlem.

Akana haljovav: ponekad o manuš savo mangel jertipe nane o opasnost. Ponekad ov si o poslednjo manuš savo inkerel čačipe ande peske vast, čak kana leske vasta trisinena.

A ponekad jekh tikno ćhavo, savo šunel bolje nego sa o bare, sikavel amenge kaj palal sako šukar kher, palal sako smešno family photo, palal sako garadžo, šaj ačhol jekh rovimo lav savo džanel te mukhel e phuv te phagel.

Togodiva, važno si te na phirav tut aver rigate.

Te ačhes.

Te šunes.

Te pučhes.

Te phandes e vrata pala dar, thaj te putres la pala čačipe.